Pièce à carreaux - Tristan Corbière
Ah ! si Vous avez à Tolède,
Un vitrier
Qui vous forge un vitrail plus raide
Qu’un bouclier !…
À Tolède j’irai ma flamme
Souffler, ce soir ;
À Tolède tremper la lame
De mon rasoir !
Si cela ne vous amadoue :
Vais aiguiser,
Contre tous les cuirs de Cordoue,
Mon dur baiser :
— Donc — À qui rompra : votre oreille,
Ou bien mes vers !
Ma corde-à-boyaux sans pareille,
Ou bien vos nerfs ?
— À qui fendra : ma castagnette,
Ou bien vos dents…
L’Idole en grès, ou le Squelette
Aux yeux dardants !
— À qui fondra : vous ou mes cierges,
Ô plombs croisés !…
En serez-vous beaucoup plus vierges,
Carreaux cassés ?
Et Vous qui faites la cornue,
Ange là-bas !…
En serez-vous un peu moins nue,
Les habits bas ?
— Ouvre ! fenêtre à guillotine :
C’est le bourreau !
— Ouvre donc porte de cuisine !
C’est Figaro.
… Je soupire, en vache espagnole,
Ton numéro
Qui n’est, en français, Vierge molle !
Qu’un grand ZÉRO.
Cadix. — Mai.
Publié en 1873 dans le recueil Les Amours jaunes
Tristan Corbière, né Édouard-Joachim Corbière en 1845 à Morlaix, était un poète français marqué par une vie tourmentée et une santé fragile, notamment une tuberculose qui hanterait son œuvre16. Considéré comme un « poète maudit », il a publié de son vivant un seul recueil, Les Amours jaunes (1873), un mélange de cynisme, d’ironie mordante et de tendresse cachée qui est aujourd’hui salué comme un jalon de la modernité poétique17. Dans Pièce à carreaux, il mêle humour noir et sensualité avec des images violentes (« mon dur baiser », « ma corde-à-boyaux ») et des métaphores surréalistes (« vos nerfs ? », « les habits bas »), révélant son approche audacieuse de l’amour comme combat et jeu de séduction ambigu. Bien que son recueil soit passé inaperçu à l’époque, Corbière, mort à 30 ans, a été redécouvert par Verlaine et les surréalistes, qui ont vu en lui un précurseur de la poésie moderne. Son style, oscillant entre parodie et profondeur, rend ses « amours jaunes » intemporelles, où chaque vers trahit à la fois une révolte contre les conventions et une vulnérabilité poignante.