La Tzigane - Guillaume Apollinaire
La tzigane savait d’avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l’Espérance
L’amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulûmes
Et l’oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Ave
On sait très bien que l’on se damne
Mais l’espoir d’aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
À ce qu’a prédit la tzigane
Publié en 1913 dans le recueil Alcools
Guillaume Apollinaire (1880-1918), poète français aux racines italiennes et polonaises, a marqué la littérature du XXᵉ siècle par son audace créative et sa capacité à fusionner tradition et modernité. Figure centrale de l’avant-garde parisienne, ami de Picasso et précurseur du surréalisme, il a su transcender les conventions poétiques pour explorer les nuances de l’amour, thème récurrent dans son œuvre. Son recueil Alcools (1913), véritable manifeste de la poésie moderne, incarne cette dualité : il y mêle mélancolie romantique et innovations formelles, comme la suppression de la ponctuation, tout en puisant dans les mythes et les symboles.
Parmi ses poèmes les plus célèbres, La Tzigane se distingue par son évocation d’un amour à la fois passionné et condamné. Composé de trois quatrains en octosyllabes aux rimes embrassées, ce texte décrit une rencontre avec une diseuse de bonne aventure dont la prophétie annonce un destin amoureux barré par les « nuits ». L’image de l’« ours privé » — lourd et domestiqué — symbolise un amour enchaîné, tandis que la perte des plumes de l’« oiseau bleu » évoque l’effritement de l’innocence. Malgré la conscience de leur damnation (« On sait très bien que l’on se damne »), les amants persistent, guidés par l’espoir que la Tzigane a fait jaillir du « puits » des illusions. Apollinaire y dépeint l’amour comme une force à la fois enivrante et destructrice, thème intemporel qui résonne à travers les siècles.
Ce poème, comme beaucoup d’autres dans Alcools, illustre la modernité d’Apollinaire : il conserve une structure classique tout en brisant les codes par des enjambements audacieux et un langage viscéral. Son œuvre, traversée par les déchirements amoureux et l’exploration de l’inconscient, reste une référence majeure pour saisir la complexité des sentiments humains.