Le lapin - Guillaume Apollinaire

Guillaume Apollinaire (1880-1918), ce poète aux origines polacco-italiennes qui révolutionna la littérature française, a ciselé des vers amoureux d’une modernité intemporelle. Figure clé des avant-gardes artistiques et inventeur du mot « surréalisme », il explore l’amour sous toutes ses facettes – de la passion orageuse à la tendresse fragile. Son Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911) révèle une pépite méconnue : « Le lapin », où le rongeur devient métaphore du désir insaisissable. À travers ces quatre vers – « Je connais un autre connin/Que tout vivant je voudrais prendre/Sa garenne est parmi le thym/Des vallons du pays de Tendre » –, Apollinaire réinvente la cartographie amoureuse du XVIIème siècle en mêlant symbolisme animalier et sensualité rustique. Ce poème épuré, loin des calligrammes audacieux de ses dernières années, capture l’essence d’un amour à la fois champêtre et universel, prouvant que même les petites bêtes peuvent inspirer de grandes émotions. Une œuvre où le thym des garrigues provençales rencontre les fantasmes urbains d’un poète-soldat, mort trop jeune mais dont l’art continue de nous ensorceler.